“Hier”, sagte sie oft, wenn wir hielten und sie die Sonnenblende herunter geklappt hatte, unter die sie immer ein paar Zehner geklemmt hatte. Vorher mussten die Gespräche gut gewesen sein. Man musste “Ja” sagen und “Das stimmt!”, gesagt haben, dann klappte sie die Sonnenblende herunter und sagte “Hier!”
Danach führ sie weg und ließ uns da. Manchmal dann saßen wir gemeinsam mit ein paar Robotern am Straßenrand und hörten dabei zu, wie in weiter Entfernung ein paar Kinder im Sand starben. Manchmal nahm es jemand auf und spielte es später wieder ab. Wir hatten ein bisschen Geld und das Glück in den Händen, die Zeit lief noch hinter uns im Schatten.
An den Nachmittagen spielten wir oft Basketball und verhöhnten die Betrunkenen, die vom Fußballplatz kamen am Samstag oder Sonntag, bis sie uns die Zähne ausschlagen oder nicht länger unsere Nachbarn sein wollten, einer warf mit Geschirr. Wir schwitzten viel und trugen oft die gleichen Sachen. Ich habe dieses Gefühl in meinem Kopf unter “Ultraschall” abgelegt.
Dann, im Sommer, saßen wir auf der Terrasse, aßen Seelachsfilet und Kartoffeln mit Zitronensauce, das sie gemacht hatte. Sie trug eine Schürze und es fühlte sich wahnsinnig schön an, in den Korbstühlen mit Polstern darauf und der Sonne, die nicht durch die Markise kam. Als die Sonne unterging, fuhren wir mit dem Auto über die Dörfer, sie fuhr und wir saßen im Kofferraum, weil sie auf der Rückbank eine schwere Kommode oder anderes hübsches Zeug durch die Gegend fuhr.
Wir schliefen oft im Garten, im Zelt und zogen uns eine Socke über die Finger, um bei Track’n'Field schneller rennen zu können. Drinnen spielte sie Modern Talking und tanzte ausgelassen. Wenn ich auf die Toilette ging und kurz ins Haus musste, dann ging ich ganz leise, obwohl es so laut war und beeilte mich. Er wartete meist im Zelt und hielt an.
Ich weiß noch, dass es zuletzt ein Schließer war. Soweit ich weiß, habe ich ihn immer in Uniform gesehen. Sie sah ein bisschen freundlicher aus, als die der Polizisten oder der Leute von der Bundeswehr, obwohl ich die nie wirklich gesehen habe. Da war er dann einmal beim Essen und es gab Würstchen oder so etwas. Sein Bruder hatte etwas Reis in Milch gekocht und auf dem Küchentisch verteilt, weil er es wie Sperma aussehen lassen wollte.
Vorher war es ein Bauunternehmer mit Locken. Es fühlte sich gut an, in der Einfahrt zu stehen und das Tor zufallen zu hören in der Nacht. Er aber schlug meist mit den Türen, ob beim Mann mit den Locken oder dem Mann mit der Uniform. Ich habe das nie verstanden. Aber wir versuchten, Hanffaden zu rauchen und kotzen danach in die Garage, weil es Industriehanf gewesen war. Manchmal rannte er weg und ich sah ihn zwei oder drei Tage nicht. Dann stand ich jeden Tag in der Einfahrt und spielte mit dem Ball. Ich habe das nie verstanden. Mir reichte das Sitzen in der Sonne, der Geruch nach frischen Zitronen und am meisten, wenn sie “Hier” zu uns sagte.
